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«L’Italia verrà a Trieste».
Ritorneranno: storia romantica dell’irredentismo
triestino
A Cristina Benussi
Le guerre sono orge dell’oblio.
Harold Weinrich, Lethe
Il romanzo storico, scrive Benedetto Croce
nacque nel tempo in cui l’Europa intese, come non mai prima, il carattere e il
valore della storicità, e nella storia si raccolse indagando e meditando; e nacque come
il riflesso di questo moto intellettuale a cui volle dare il sussidio dell’immagina-
zione per divulgare e rendere popolari taluni risultamenti. E poiché questo moto
intellettuale non si avvolgeva e terminava in se stesso, ma, sorgendo da passioni
politiche e da esigenze morali profonde dell’anima europea, a queste ritornava per
convalidarle e indirizzarle, il romanzo storico, come la storiografia sulla quale
s’intesseva, si riempì di quegli affetti e rivendicò la libertà contro la tirannia e l’asso-
lutismo, propugnò l’indipendenza delle nazioni asservite, spirò nobiltà d’ideali e di
sacrifici, devozione alla verità, entusiasmo per la bellezza, ammirazione per gli eroi
e gli uomini di genio, che innalzarono e ampliarono l’umanità.1
È il 1936. Se contestualizzato negli anni in cui il regime fascista dava
il suo giro di vite, il discorso del filosofo sulle origini e sui caratteri del
romanzo storico risuona di echi e valori che sembrano rispondere all’ur-
genza dei tempi. Tempi amari racconta Giani Stuparich, in cui «gli spiriti
liberi sentivano crescere la minaccia agli elementari diritti della persona
umana e vivevano nel continuo timore d’esser processati, imprigionati o
mandati al confino».2 La «compagnia degli amici del caffè Garibaldi s’era
assottigliata. Erano scomparsi Svevo e Bolaffio. Saba s’era ritirato e
bisognava andarlo a cercare nella sua bottega d’antiquario o a casa sua».3
Le sue lezioni, durante le quali nel chiuso dell’aula legge ai suoi alunni le
pagine di Tacito, Dante e Foscolo, sono spesso interrotte da «ordini di
1 Benedetto Croce, Conversazioni critiche. Serie V, Bari, Laterza, 1951, p. 222. Corsivi miei.
2 Giani Stuparich, Trieste nei miei ricordi [1948], Trieste, Il ramo d’Oro Editore, 2004, p. 151.
3 Ibidem, pp. 153-154.
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adunate, premi, castighi, inni e lustrate al fascismo».4 In questo clima, una
sera del 1935 Stuparich racconta all’amica Maria Garrone la trama del suo
primo romanzo cui pensa già da qualche anno e che sente l’«imposizione
morale» di dover scrivere «per le generazioni future». Il mio intento,
racconta,
era di rivelare quale forza coesiva possieda una famiglia in cui gli spiriti sono uniti,
con quale capacità di sofferenza e di sublimazione sia affrontata la vita, quanto sia
fertile il dolore; volevo mostrare a una generazione educata all’odio, alla ferocia,
alla guerra per la guerra e per la conquista, come la generazione precedente aveva
saputo essere pur grande nell’amore e nella rinuncia ed aveva combattuto e vinto
una guerra, mossa sopra tutto da un senso di giustizia; e infine rivendicavo, in
un’epoca scettica e dura, la passione d’una città italiana, della mia Trieste che aveva
custodito in sé le ultime tradizioni del Risorgimento per farle risplendere, nella
loro nobiltà romantica, ancora una volta sull’Italia.
Non più come nei Colloqui con mio fratello, dove il «problema» era dibattuto
liricamente nell’animo soggettivo, come un mio problema; non più come nel
diario della Guerra del ’15, dove avevo riprodotto oggettivamente un’esperienza
personale; in Ritorneranno la guerra era vissuta nella fantasia quale dramma degli
uomini, Trieste usciva dai limiti storici per diventare una città ideale.
Mi si era rivelato un mondo «di coscienza e di libertà», se pur affaticato dalle
sue crisi, nel quadro di una civiltà vitale; e il mio impegno era di contrapporlo al
mondo presente che si perdeva in tentativi crudeli per dividere gli uomini in
dominatori e schiavi, nell’illusione di rinnovarsi. Al verbo dell’epoca spavalda-
mente in marcia, volevo contrapporre il verbo d’un’epoca in dolorosa sosta, ma
che poteva riprendere il suo cammino; all’odio l’amore; all’insegnamento di
Nietzsche l’insegnamento di Cristo.5
Nella prefazione a Trieste nei miei ricordi, volume al quale l’autore
affida la propria biografia artistica e intellettuale, con tono quasi testa-
mentario l’autore giustifica la necessità, in tempi di disperata
umiliazione6 di volgersi al passato «non come chi cerchi di consolarsi
d’un passato felice, ma come uno che frughi in anni considerati perduti,
per vedere se non fosse rimasto qualcosa di positivo, di cui far tesoro
nella miseria e nell’avvilimento presenti».7 Il volume, datato 1948, che
4 Ibidem, p. 152.
5 Ibidem, pp. 167-168.
6 In riferimento all’occupazione jugoslava di Trieste, quindi anglo-americana, alla «beffa» della procla-
mazione del Territorio libero e infine alla «mutilazione» dell’Istria.
7 Ibidem, p. 9.
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aggiunge alle memorie di guerra il côté diremmo domestico – se Trieste
sta all’Italia come la casa sta alla patria – costituisce un’ulteriore tappa
lungo quel percorso à rebours peculiare della narrativa di Stuparich. Una
volta di più si confessa e si profila senz’altro autore in cui memoria e
narrazione si identificano – non c’è in lui narrazione che non risponda
alla necessità di elaborare la memoria del vissuto – in ragione e nella
certezza del loro valore eudemonico. La memoria, quale che sia, riela-
borata attraverso il suo racconto ha in sé un patrimonio vitale
potenzialmente inesauribile al quale attingere per conferire un
orizzonte di senso duraturo al divenire effimero e sempre precario dei
giorni. È questa certezza che spinge l’autore a immettere la memoria
personale nella più vasta costruzione della «memoria collettiva»,8 di
spostarla dunque sul piano assiologico della storia e, oltre, della verità
metafisica.
Mi pare che proprio in questa chiave vada interpretata la climax che
struttura il discorso sopra citato sulla genesi del suo romanzo, sia da un
punto di vista semantico – con intensificazione e dilatazione graduale
di senso da «guerra» a «dramma degli uomini», da «Trieste» a «città
ideale», da «generazione» a «civiltà», da «spirito di una famiglia» a
«insegnamento di Cristo» – sia da un punto di vista argomentativo.
Nella loro sequenza, le finalità che l’autore si prefigge procedono in
rapida successione da una dimensione individuale e soggettiva – la
drammatizzazione degli affetti familiari, dell’esperienza del dolore e del
sacrificio – quindi storica, di contrapposizione tra due epoche, infine
filosofica, tra odio e amore, in funzione della ‘rivelazione’ di un’episteme
universale che ogni cosa supera e comprende. Nel romanzo è in
apologo – quasi incipit in analessi – che l’autore, per il tramite della
madre, ci consegna la chiave di lettura delle vicende già narrate, quando
ella rassicura il figlio sopravvissuto e testimone di tanto dolore che esso
nel «mondo non può essere stato vano».9 Il genere del romanzo dunque
si prefigura nella mente dell’autore come lo strumento espressivo che
gli consente di proiettare nella storia – con tutte le «ambiguità» di cui
8 La definizione è di Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Librairie Félix Alcan,
1925.
9 Giani Stuparich, Ritorneranno [1941], a cura e con introduzione di Bruno Maier, Milano, Garzanti,
2008, p. 477.
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questo lo investe e di cui soffre10 – la cronaca del diario Guerra del ’15, e
di estendere al libro del mondo, e di salvare in esso, la tensione soggettiva
e lirica dei Colloqui con mio fratello, altrimenti esposta al rischio della sua
egotistica dissoluzione. Se certamente l’ambizione di ogni racconto, di
ogni autore e di ogni epoca, è quella di essere esemplare, ciò che costi-
tuisce il carattere peculiare della narrativa di Stuparich è la sua vocazione
postuma, l’urgenza cioè di rileggere la propria vicenda umana con il 
ri-iscriverla in una dimensione temporalmente e idealmente super-
personale. È un’operazione di cui Nievo per primo coglie la portata
politica e progettuale, quando all’ottuagenario Carlino Altoviti fa giusti-
ficare «l’esposizione de’ casi miei» come «esemplare di quelle
innumerevoli sorti individuali che […] composero la gran sorte nazio-
nale italiana», cosicché, «meditando dietro essi potranno alcuni giovani
sbaldanzirsi dalle pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi
nell’opera lentamente ma durevolmente avviata, e molti poi fermare in
non mutabili credenze quelle vaghe aspirazioni che fanno loro tentar
cento vie prima di trovare quell’una che li conduca nella vera pratica del
ministero civile».11
Ad accomunare i due autori è la fiducia nella storia.
Nel caso delle Confessioni d’un italiano, che Nievo scrive nel 1858,
prima dell’unificazione nazionale e all’età di ventisette anni, l’opera-
zione del recupero memoriale è pura finzione, perspicace e funzionale
10 Cristina Benussi, 1914-1915: il primo anno di guerra a Trieste nelle memorie dei suoi scrittori soldati,
in «Studi e problemi di critica testuale», 91, ottobre 2015, pp. 82-83: «Bisogna sottolineare però
che, come suggerisce Paul Ricoeur, la ricostruzione della relazione tra storia, memoria e oblio
viene fatta attraverso un’irriducibile tensione tra memoria individuale e collettiva. La storia non
solo ingloba un orizzonte del passato più vasto di quello conservabile nella memoria, ma può
anche istituire dei confronti che rischiano di relativizzare l’unicità e il carattere incomparabile
delle memorie dolorose. Quando scrive il suo romanzo Stuparich da una parte proietta dunque
la vicenda sul piano della storia, ma dall’altra pone nel protagonista gran parte delle sue riflessioni
sulle vicende che ha vissuto. Come dirà Pierre Nora, memoria e storia, lungi dal poter essere
identificate, si dimostrano tendenzialmente antitetiche. La storia infatti, in quanto progetto consa-
pevole di ricostruzione e analisi sistematiche – anche se selettive – del passato, non può fare a
meno di confrontarsi con il problema della ‘prova’ documentale; la memoria, invece, non conserva
necessariamente immagini puntuali e rigorosamente fedeli del tempo trascorso, quanto dimen-
sioni investite di senso e ancora vive per il singolo o per il gruppo che le trattiene. Questa
ambiguità caratterizza Ritorneranno […]». I volumi cui fa riferimento sono Paul Ricoeur, La
memoria, la storia, l’oblio, Milano, Cortina, 2003; Pierre Nora, Les lieux de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1984.
11 Ippolito Nievo, Le confessioni d’un italiano [1867], a cura di Simone Casini, Parma, Guanda, 1999, I,
p. 8.
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strategia narrativa di costruzione dell’identità nazionale. Operazione
nella quale è già, in nuce, quell’idea dinamica della memoria come
costruzione del presente che teorizzerà Maurice Halbwachs nel 1925:
essa, «immersa nei rapporti di forza e nei conflitti […] è materia
soggetta a manipolazione, può essere uno strumento conteso nella lotta
per il potere, soggetto esposto più di ogni altro alle tensioni e ai conflitti
di una società di massa. La memoria è una posta in gioco».12
Come accade a molti autori che si sono trovati in un campo di batta-
glia, a fare di Stuparich uno scrittore è l’esperienza della guerra,13 la
Grande Guerra, che per le sue dimensioni, secondo il più recente dibat-
tito storiografico rappresenta «per larga parte delle popolazioni europee
la frattura e il trauma a partire dal quale si costituì una moderna memoria
collettiva».14 «La prima guerra tecnologica di massa» – scrive Antonio
Gibelli
costituisce un grande campo di riflessione intorno ai rapporti tra evento e
memoria, tra memoria e oblio. Essa sembra determinare insieme una difficoltà di
ricordare e una difficoltà di dimenticare, in altre parole apre una contraddizione
tra il bisogno di rimuovere e la coazione a testimoniare, tra la coscienza dell’es-
sere vittime e quella opposta di esser divenuti protagonisti, tra il senso della
grandezza e quello dell’orrore. L’evento supera le possibilità del racconto, e
contemporaneamente il desiderio di raccontare […] appare coessenziale
all’evento stesso, e quasi «fatale».15
Nei Colloqui con mio fratello la memoria, che coincide con il dolore,
subisce un processo di reiterata e sofferta interrogazione vincolata da una
coscienza martoriata da dubbi e ripiegata «tra il senso della grandezza e
quello dell’orrore». Nel dialogo tra due anime, essa dunque si erge come
12 Fiamma Lussana, Memoria e memorie nel dibattito storiografico, in «Studi storici», I, gennaio-marzo
2000, p. 1053.
13 «La guerra – scrive Asor Rosa – occupa un grande spazio nella realtà storica italiana fra la metà del
secolo XVIII e la metà del secolo XX: e la memoria, che spesso si rifà alla realtà passata e, o cerca di
riprodurla, o la fonde con l’invenzione, è altrettanto spesso memoria di guerra – memoria di
mutamenti e delle metamorfosi nazionali attraverso quel possente strumento di mutazione e di
metamorfosi, il più possente, rapido e radicale che ci sia, che è la guerra». Alberto Asor Rosa, L’epopea
tragica di un popolo non guerriero, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a cura di Walter Barberis,
Torino, Einaudi, 2002, p. 842.
14 Antonio Gibelli, Introduzione all’edizione italiana di Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria
moderna [1975], Bologna, Il Mulino, 2000, p. XVII.
15 Id., L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale [1991], Torino,
Bollati Boringhieri, 2005, p. 47.
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«un tempio»16 e diventa «poesia»,17 sospesa in un’immota sacralità. Ma
quando essa viene ‘impiegata’ nella proiezione romanzesca, l’autore la
emancipa dalla sua staticità lirica, facendole acquisire dinamicità e vitalità
narrative con l’investirla di una funzione edificante e progettuale. Essa
allora diventa «storia di fondazione» conculcata e abusata da una vulgata
nazionalista che strumentalizzava, di quella memoria, i valori originali più
autentici. Alla fine del conflitto «la patria – il punto d’arrivo del lungo
processo risorgimentale, la patria di De Amicis – invece di ramificarsi e
di radicarsi», scrive Asor Rosa, «diventò il patrimonio (è il caso di dirlo)
di una parte contro tutti gli altri»: quella fazione dei nazionalisti «che
della guerra aveva[no] raccolto l’esito apparentemente trionfale, la
vittoria».18 È una deriva ideologica che tocca il suo culmine negli anni
trenta, e che ha la sua estrinseca manifestazione in quell’«ansia celebrativa
del fascismo» che, scrive Tobia, trasforma «la commemorazione» in
«celebrazione» e il monumento al caduto, «quale espressione d’appartata
riconoscenza della comunità d’origine», in «manifesto d’una esplicita
intenzionalità politica, per la quale l’etica del sacrificio non è scindibile
dal significato della guerra assunto come valore in sé, secondo quella
“standardizzazione dell’eroico” che è tipica del fascismo».19 Ripristinare
i valori liberali democratici dell’irredentismo significa allora decostruire
la retorica trionfale nazionalista col ricostruire della guerra una memoria
drammatica, pervasa di «sofferenza», «dolore», «amore», «rinuncia». Pietas.
Quando Federico Pagnacco, nella nota stroncatura a Ritorneranno,20 accusa
16 «[…] un libro che pare un tempio», così Svevo in una lettera del 15 marzo 1927 a Benjamin
Cremieux. Cfr. Cesare De Michelis, Postfazione in Giani Stuparich, Colloqui con mio fratello, Venezia,
Marsilio, 1985, p. 149.
17 «[…] dolore diventato poesia» secondo la definizione di Elvio Guagnini, Scrittori giuliani e Grande
Guerra, in «Quaderni del centro studi Ezio Vanoni», V.17, luglio-settembre 1989, p. 13.
18 Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo non guerriero, cit., p. 881.
19 Bruno Tobia, Dal Milite ignoto al nazionalismo monumentale fascista, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra
e pace, cit., pp. 598-599: «[…] tra il 1922 e la metà degli anni Trenta, quando giunge a compimento e
si perfeziona la politica degli ossari monumentali, l’erezione di statue, obelischi, colonne, cippi, di
monumenti semplici o complessi, dedicati dalle comunità ai propri morti in guerra, è un fenomeno
generale ininterrotto. In casi non rari questi manufatti ne sostituiscono altri, sgorgati, spesso per
spontanea iniziativa popolare, da un’ideologia pacifista e antibellicista specialmente nei comuni retti
da socialisti. In una prima fase, dunque, il tema del ricordo e della pietà per i propri morti sembra
prevalere. Col tempo emerge un linguaggio formale ed epigrafico più convenzionale, in cui i motivi
della classicità romana si sposano a quelli più intensamente retorici tipici del regime». 
20 La stroncatura di Federico Pagnacco uscì nella rivista triestina «La Porta Orientale», aprile-maggio
1942. Cfr. Maier, Introduzione a Ritorneranno, cit., p. XXXII. Cfr. anche Renate Lunzer, Giani
Stuparich e la sua trilogia della guerra, in Giani Stuparich tra ricordo e ritorno, Atti del Convegno
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Stuparich di aver scritto un romanzo antifascista, coglie nel segno. Pur
non connotandosi come romanzo ideologico, la sua portata eversiva nei
confronti dell’ideologia corrente sta dunque nel suo tono elegiaco e
antiretorico, nel pathos e nell’ethos che connota il profilo psicologico dei
suoi personaggi, nel compianto dei morti, nella ricostruzione veristica
della guerra epurata dalla retorica fascista dei «caduti».
Nel prendere in esame il poema In Parenthesis pubblicato nel 1937,
Paul Fussell scrive che il suo autore, David Jones – arruolato nel Royal
Welch Fusiliers, combattente al fronte da soldato semplice dal dicembre
del 1915 al marzo 1918 – «si pone il problema di ridare significati tradi-
zionali alla realtà senza precedenti della guerra». Nonostante la critica ad
essa, le sue molteplici, eterogenee, allusioni letterarie suggeriscono che
«pur orribile, rientra senz’altro “nella tradizione”. E ciò implica altresì che,
essendo stata intesa come parte della tradizione, la guerra può diventare
comprensibile».21 Il tasso di letterarietà e di echi romanzeschi che satura
le pagine di Ritorneranno, vitale in quanto documento umano ma lingui-
sticamente anacronistico, raggelato in una struttura statica, argomentativa,
spesso prolissa, e dove il pensiero e la voce del narratore onnisciente di
molto superano l’autonomia e l’eloquenza espressiva dei suoi personaggi,
fanno di esso un «sentimentale ed epigonale affresco».22 Tuttavia, lungi dal
voler sperimentare nuovi linguaggi espressivi, per dare voce a un’espe-
rienza esistenziale inedita l’autore ricorre alla tradizione del romanzo
storico patriottico di matrice ottocentesca cosicché essa venga compresa
e trovi spazio in un codice di valori riconoscibile, originato, come scriveva
Croce, «da passioni politiche e da esigenze morali profonde dell’anima
europea». Il suo «patriottismo risorgimentale e mazziniano, antitetico allo
sciovinismo imperante, conforterà una coscienza democratica come quella
Internazionale, Trieste, 20-21 ottobre 2011, a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa / Roma,
Serra Editore, 2012. Volume al quale si rimanda per un aggiornato profilo dell’autore insieme a
Cesare De Michelis, Postfazione a Giani Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., ora come Amor fraterno,
in Moderno antimoderno, Torino, Aragno, 2010, pp. 127-147.
21 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 182-183: «Nella sua Prefazione, Jones
esprime così il problema: “Alcuni di noi si chiedono se il signor X che si sistema la maschera antigas
possa esser paragonato a ciò che il poeta immaginava quando dice: ‘Ho visto il giovane Enrico con la
sua visiera alzata’”.[…] Per Jones questo è un paragone valido, e per affermarlo associa i combatti-
menti al fronte non soltanto con la leggenda di Artù ma con il folclore gallese e inglese, con la storia
del Vecchio testamento, con la liturgia cattolica, con il mito norvegese, con Chaucer, con The Rime of
the Ancient Mariner, con le poesie di G. M. Hopkins e perfino con le opere di Lewis Carrol».
22 Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera [1982], Torino, Einaudi, 2015, p. 106.
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di Piero Calamandrei»23 che, in una ideale filiera letteraria lo aggiungerà
al Lorenzo Benoni, a Carducci e Mazzini.24 Il ricorso ai moduli della tradi-
zione consente dunque all’autore di orientarsi dopo l’esperienza
disumana e culturalmente straniante della guerra, di sanare quella
«frattura» e superare quel «trauma» che ha segnato e dal quale si era creata,
è stato detto, una moderna memoria collettiva. Il Risorgimento al quale
Stuparich ritorna è senz’altro quello del ’48, nel quale colloca le radici di
un rinnovamento e di una partecipazione culturale alla vita politica della
città delle quali è erede quella particolare vocazione patriottica e
democratica dell’irredentismo di cui sente investita la sua generazione.
«Tutte le volte che Trieste tentò di raggiungere nella cultura l’ampiezza di
respiro del suo emporio commerciale», scrive,
si trovò a dover combattere con mille difficoltà e fu costretta a rinunciarvi. Il
tentativo più generoso, e che parve quasi riuscire, fu La Favilla. Nel decennio che
precedette il ’48, Trieste, contemporaneamente al suo rapido sviluppo economico,
s’accese di un fervore spirituale a cui soltanto quello ricordato in queste pagine,
dei primi anni della redenzione, può esser paragonato. Anche allora ci fu un
gruppo di artisti e di scrittori, affiatato e capace di portare la città, nel campo della
cultura, da un piano provinciale a un piano nazionale.25
Il suo immaginario patriottico non supera i confini temporali e lette-
rari della rivoluzione nazionale alla sua prima, drammatica, fallimentare
prova, così come era stata raccontata da Nievo nelle Confessioni d’un
italiano, da Sacchetti in Entusiasmi, da Verga nel Mastro don Gesualdo, da De
Roberto nei Vicerè, da Pirandello nel romanzo I vecchi e i giovani e in
alcune delle novelle. Per non citare che gli esempi maggiori. In ciascuno
di essi la disamina di quegli ideali percepiti come nobilissimi ma velleitari
– Nievo e Sacchetti – o, raggiunta l’unificazione, giudicati sulla base della
società che ne era seguita – Verga e Pirandello – risente di un amaro
23 Ibidem.
24 «Io mi rendo conto che i Landolfi o i Piovene sono più intelligenti di lui, hanno più mestiere; ma
davanti a lui mi cavo il cappello, e nello scaffale dove c’è Lorenzo Benoni, o Carducci, o Mazzini, non
ci sfigura». Lettera a Pietro Pancrazi, datata 25 agosto 1941, citata in Marco Marchi, Ernestina
Pellegrini e Lodovico Steidl, Trieste e Firenze: la letteratura, in Intellettuali di frontiera, Triestini a Firenze
(1900-1950), Atti del Convegno, 10-18 marzo 1983, a cura di Roberto Pertici, Firenze, Olschki,
1985, II, p. 626. Sulla matrice risorgimentale della formazione di Stuparich e del romanzo cfr. almeno
Fulvio Senardi, Il giovane Stuparich, Trieste, Il Ramo d’Oro, 2007; Maier, Introduzione a Ritorneranno,
cit. 
25 Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 27.
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nostalgico disincanto che registrava, al volgere del secolo delle rivolu-
zioni, «la bancarotta del vecchio patriottismo». Lo stesso Piero Gobetti,
sodale del narratore, in Risorgimento senza eroi si era preoccupato di ripri-
stinare di esso una vulgata affatto mitopoietica, quella volgarizzata dai
«fanatici della storia fatta» e divulgata dalle «cattedre di apologia stipen-
diata dal mito ufficiale».26 Tuttavia Stuparich del Risorgimento tiene
pervicacemente un’idea sincretica e unificante,27 che ha il suo precedente
e uno dei suoi archetipi nel saggio introduttivo di Carducci all’antologia
Letture del Risorgimento italiano,28 e la sua antifrasi in una pagina dell’Imperio
nella quale De Roberto ironizza sulla vulgata scolastica del processo risor-
gimentale propugnata dal maestro Milone ai suoi giovani alunni.29 Non
26 Piero Gobetti, Risorgimento senza eroi [1926], Introduzione di Franco Venturi, Torino, Einaudi, 1976,
p. 3. 
27 Giani Stuparich, Lo spirito del Risorgimento, in «L’idea liberale», 10 aprile 1948, in Un porto tra
mille e mille, Scritti politici e civili di Giani Stuparich nel secondo dopoguerra, a cura di Patrick Karlsen,
Trieste, EUT, 2012, pp. 60 e 63: «Non si accentuerà mai abbastanza che il Risorgimento fu sopra
tutto un risveglio e un movimento morale. I suoi intenti furono nazionali sì, ma il suo spirito, la
sua anima furono etici e religiosi. L’eticità è il fondamento comune su cui si ritrovano e coesistono
tutti: partiti politici, gruppi d’azione, persino uomini antitetici, come le due maggiori personalità
di quell’epoca, Mazzini e Cavour, avversari irreconciliabili. […] Solo per questa eticità si spiega
come sulla bandiera repubblicana e su quella monarchica prevalesse il tricolore d’Italia e perché
Garibaldi consegnasse a Vittorio Emanuele il frutto della sua campagna del Mezzogiorno, conqui-
stato alla libertà a prezzo di sagacia, d’ardimenti e di sacrifizi. Soltanto quando il sentimento di
patria abbia un fondo morale, tutti i contrasti, anche i più accaniti e sanguinosi, finiscono con
l’armonizzarsi per il bene della patria: altrimenti siamo alla lotta faziosa, alla sopraffazione di un
partito sugli altri e in fondo alla rovina della patria (ciò che abbiamo avuto la disgrazia di speri-
mentare noi, per aver degenerato dai nostri padri, per esserci staccati dalla vitale tradizione del
nostro Risorgimento» (p. 60). «Non crediate che stiamo facendo un panegirico della storia d’Italia.
Siamo ben consci dei difetti, delle miserie, degli errori del nostro popolo e degli errori degli
uomini politici che lo guidarono durante quell’epoca. Ma oggi possiamo guardare, come dissi da
principio, con serenità – e, dopo quello che abbiamo visto, aggiungo con ottimismo – al nostro
passato, a quel passato che fu creato, ispirato, sorretto dal Risorgimento. È facile criticare a poste-
riori, facile vedere i rovesci della medaglia, ma è antistorico e in fondo non intelligente fermarsi a
una critica negativa; come sarebbe antiumano e nevropatico credere e affermare che l’uomo sia
formato soltanto dallo stomaco e dal basso ventre. Gli uomini che agirono nel Risorgimento, un
Cattaneo, un Pisacane, un Settembrini ebbero diritto alla critica, ebbero ragione di dolersi; e gl’ita-
liani, grosso modo, non furono dimentichi e ingrati soltanto verso di loro ma lo furono anche
verso i maggiori, verso un Mazzini e un Garibaldi. Ma questa è la vita. Chi pensa storicamente ha
il dovere di tirare le somme, di confrontare il rovescio col diritto, di vedere e di far vedere ogget-
tivamente i risultati col massimo della serenità, senza intorbidarsi la vista con le proprie individuali
meschinerie o acidezze. E i risultati del nostro Risorgimento furono positivi; dal Risorgimento,
che va fino al 1918, uscì un’Italia unita, circoscritta nei suoi giusti confini, pari per diritto alle altre
grandi Nazioni europee» (p. 63).
28 Cfr. Giosuè Carducci, Letture del Risorgimento italiano, Bologna, Zanichelli, 1895.
29 Cfr. Federico De Roberto, L’imperio, Milano, Mondadori, 1929, in Romanzi, novelle, saggi, a cura
di Carlo Alberto Madrignani, Milano, Mondadori, 2004, pp. 1183-1184.
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che Stuparich non fosse consapevole del sentimentalismo anacronistico
del proprio sentire patriottico se scrive: 
Il nostro non era né affievolito né superficiale romanticismo, se dentro di noi
Mazzini e De Sanctis poterono rivivere con tanta foga e intensità, quando sembra-
vano ormai echi perduti nell’anima della nazione. Oggi, dopo due guerre, dopo
tutti gli sconvolgimenti che hanno aperto un abisso tra il mondo d’allora e quello
d’adesso, io penso che fummo noi triestini gli ultimi degli italiani a raccogliere senza
titubanza l’eredità spirituale del Risorgimento; e penso pure che se quest’abisso
potrà essere col tempo colmato (la storia è senza soluzione di continuità), lo spirito
italiano nel farsi europeo dovrà passare ancora una volta per di qua.30
Certo era stata proprio la marginalità culturale e politica di Trieste a
preservare nei suoi giovani intellettuali un’idea di patria affatto cordiale
che, lungi dal considerare un approccio maggiormente problematico
all’annessione,31 inglobava, nel suo campo semantico, insieme al valore
dell’unificazione nazionale, e vincolato ad esso, quello della libertà dell’in-
dividuo – «avevamo anelato all’Italia, più che per ogni altra cosa, per
questa libertà»32 – e «dei popoli di essere se stessi», «la fede in un’umanità
migliore».33
Dopo l’esperienza vociana, e la traumatica cesura della guerra, anche
l’aggiornamento culturale e letterario di Stuparich sembrano subire una
definitiva battuta d’arresto, come se quella magnifica stagione di ricerca e
di sperimentazione letterarie, e quello spirito di spavalda avanguardia intel-
lettuale, fossero rimasti sepolti insieme all’amico e al fratello sulle trincee.
«Certo», scrive Anna Storti Abate, a proposito della biblioteca di Stuparich,
non si può escludere che i libri di Moravia, di Pavese, di Vittorini siano andati
dispersi chissà come, eppure a rileggere certe pagine di Trieste nei miei ricordi viene
30 Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 37-38.
31 Anna Storti Abate, I libri di Giani e Carlo Stuparich, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze
(1900-1950), cit., II, pp. 506-507: «È significativo il fatto che manchino in questa biblioteca scritti di
economia, di statistica, ecc., non solo specificamente dedicati alla situazione di Trieste e del suo
Hinterland. Manca qui infatti qualunque tipo di scritto in cui una problematica politica venisse colle-
gata a fatti di carattere economico e sociale, secondo una concezione moderna della politica. Alla
preparazione di Stuparich mancava evidentemente del tutto questo tipo di attenzione e di sensibilità;
e questo può spiegare come mai anche per lui – ma il discorso vale ugualmente per Slataper e per
tanti irredentisti democratici triestini –, che pure era lontano dagli ideologismi dei nazionalisti, la
questione nazionale si ponesse nei termini di un problema etnico, ideologico, di politica internazio-
nale, e non venisse mai messa in relazione con l’economia triestina […]».
32 Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 64.
33 Ibidem, p. 60.
ENZA DEL TEDESCO
72
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page72
il sospetto che tali assenze non siano del tutto casuali e che l’autore di Ritorneranno
si sentisse letterariamente e soprattutto moralmente e umanamente lontanissimo
dalla nuova generazione di scrittori.34
Non solo linguisticamente, il romanzo, attardato su certe modulazioni
lessicali e sintattiche ancora ottocentesche – che Svevo e Saba, per restare
in città, avevano ormai superato, e che persino rispetto alla prosa più
asciutta e moderna del diario di guerra costituiscono una regressione –
anche diegeticamente si struttura secondo modalità tipiche della narrativa
pedagogico-patriottica di Bersezio e Ruffini. La voce del narratore etero-
diegetico chiosa ogni vicenda con commenti e giudizi così da trarre da
ciascuna un’ammaestramento morale di matrice schiettamente mazziniana;
tanto da fare di esso un compendio, in chiave romanzata, dei Doveri
dell’uomo. Il tempo della fabula si snoda nell’arco temporale dei quarantasei
mesi di guerra, dal giorno della sua dichiarazione da parte dell’Italia
all’Austria all’arrivo delle navi italiane nel porto di Trieste, mentre lo spazio
è dislocato secondo una struttura binaria funzionale al confronto e al
contrappunto tra la vita domestica condotta dalle protagoniste femminili
in città e quella dei protagonisti maschili al fronte. È dentro questa distanza
che ha modo di esprimersi la corrispondenza ideale e di affetti che tiene
in vita, anche narrativamente, i personaggi, nata e nutrita da comuni
ricordi. Attraverso il frequente ricorso al racconto analettico che anima
l’intreccio, i profili dei personaggi si delineano per il tramite di una narra-
zione obliqua, sempre focalizzata nella mente dell’altro, dentro un gioco di
rifrazioni speculari che, se nel romanzo contemporaneo era funzionale a
disgregare il personaggio – Pirandello, Svevo, Piovene, per citare alcuni
esempi – qui, al contrario, contribuisce a costruirne il tutto tondo.
Più che essere osservati essi sono ricordati, e vivono nella dimensione
proiettiva della cara memoria, caratterizzati dall’inizio alla fine da una
tipizzazione figurale e simbolica che in alcuni casi diventa vera ipostasi e
dalla quale, narrativamente, non riescono ad emanciparsi. Le vicende di
cui sono protagonisti non ne condizionano la Bildung, già interamente
compiuta sulla base di un’etica morale e politica di cui i mediatori sono
la madre e Mazzini, ne è semmai banco di prova. Il dramma che li attra-
versa e al quale sono come predisposti non agisce nelle loro coscienze, ma
34 Abate, I libri di Giani e Carlo Stuparich, cit., p. 506.
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ne è agito. Come è proprio degli eroi tragici, più e prima che della realtà,
è della sua pervicace mediazione morale e spirituale l’azione di cui essi
sono protagonisti. La narrazione di guerra compendia alcuni dei topoi dei
racconti della Prima guerra mondiale di Jahier, Lussu, Salsa,35 con altri di
derivazione romantica e risorgimentale, che riguardano specialmente
l’iconografia dell’eroe. La puntuale specularità della dimensione
domestica e militare è funzionale a evidenziare una serie di rispecchia-
menti che legano simbolicamente la famiglia alla patria. Proprio il
racconto patriottico risorgimentale aveva emancipato il mito neoclassico
baironiano dell’eroe dai suoi caratteri solipsistici, col conferirgli una sfera
affettiva familiare, sentimentale, comunitaria, e una causa comune condi-
visa. In questa chiave la madre, ma anche la sorella, l’amata, garantiscono
quella rete di valori e legami che nella patria trovano tegumento e per
difendere i quali gli uomini si immolano più come santi – coronati
dall’aureola di una coscienza mistica di sé e del proprio destino – che
come eroi. La promozione della figura materna come dirimente nella
formazione della coscienza patriottica dei figli era diventata un punto
cardine della moderna pedagogia nazionale che sostituiva i legami,
d’amore e di sangue, della famiglia a quelli patrimoniali, trasmessi per via
paterna, del casato.36 L’aggiornamento di questi caratteri nel racconto
della prima Guerra mondiale va interpretato alla luce della retorica
militare fascista. Ai valori della prestanza fisica e dello sprezzo del pericolo,
del cameratismo e del nazionalismo sciovinista, esso opponeva quelli della
35 Sono gli autori esemplari sulla base dei quali Asor Rosa riassume i caratteri del racconto italiano
della Prima Guerra mondiale: «voce recitante [che tuttavia non si trova nel nostro caso], l’ufficiale
arrivato al fronte per libera scelta, e comunque prima del tempo della cosiddetta “chiamata”, che sa,
vede, apprezza e compatisce la fatica disumana del popolo ignorante e analfabeta, il quale paga il suo
tributo a una causa che non conosce e che tuttavia non rifiuta (il popolo passivo, certo, che però è la
vivente smentita del luogo comune, per cui il soldato italiano non sa combattere e non sa fare il
proprio dovere); l’ufficiale colto e partecipe, il quale, per tragico paradosso, è quello che riesce a cavare
di più dalla propria truppa, che, insomma, sa meglio come condurla a morire (Salsa, Lussu); cementati
l’uno e l’altra dall’inumanità di una catastrofe illimitata, senza nome, che arriva dritta fino alle radici
della condizione umana e le svelle, le ribalta, con una violenza senza pari». Rosa, L’epopea tragica di un
popolo non guerriero, cit., p. 873.
36 Rimando almeno a Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle
origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; Marina D’Amelia, La mamma, Bologna, Il Mulino, 2005;
Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano, a cura di Ilaria Porciani, Roma, Viella, 2006; Storia
d’Italia, Annali 22, Il Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, Torino, Einaudi,
2007; inoltre mi permetto di rimandare a Enza Del Tedesco, Il romanzo della nazione. Da Pirandello a
Svevo: cinquant’anni di disincanto, Venezia, Marsilio, 2012.
ENZA DEL TEDESCO
74
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page74
consapevole abnegazione, della fratellanza, della patria generata dall’amore
e dalla quale i suoi figli sono generati.
Il figlio di una terra di confine, scrive Claudio Magris,
sente talora incerta la propria nazionalità oppure la vive con una passione che i
suoi connazionali stentano a capire, sicché egli, deluso del suo amore che non gli
sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e legittimo
rappresentante della sua nazione, più di coloro per i quali essa è un dato pacifica-
mente acquisito.37
Nel panorama culturale nazionale Ritorneranno è un’‘opera’ di eccezio-
nale originalità.
Negli anni in cui gli intellettuali e gli scrittori italiani aderivano alla
politica culturale fascista o si sottraevano ad essa coll’emarginarsi dalla vita
politica, Stuparich con esso ha opposto coraggiosamente la retorica
autentica del patriottismo risorgimentale a quella mendace del naziona-
lismo di regime. Come tale è un romanzo di indubbio valore storico
letterario e si erge come un faro della cultura e dell’identità nazionali.
Qualcuno mi ha detto che oggi, nell’epoca dei navigatori satellitari, i fari
non servono più. Non so se Ritorneranno sia servito alle «generazioni
future», come Stuparich aveva auspicato, né se servirà alle generazioni che
verranno, ma so che esso c’è e come il Faro della vittoria sul golfo di
Trieste sta fieramente a proteggere chi è a riva dall’oscurità, e a indicare a
chi va per mare senza più patria un porto sicuro al quale approdare.
Enza DEL TEDESCO
Università di Trieste
edeltedesco@units.it
37 Ara e Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, cit., pp. 192-193.
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